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Abstract: Colombian State Representations and Citizenship Construction at the Margins 
Based on ethnographic fieldwork done in a Colombian settlement of houses built on stilts 
(palafitos), this article studies what the form and significance are of being a citizen at the 
margins of the state. The peripheral forms used in the construction of citizenship, the legiti-
macy of certain social practices – oscillating between legality and illegality – that constitute 
the daily experience of state representation at the margins is examined. It is argued that the 
simulation of state power is more important than its actual practices at the margins, as this 
affects the reality that determines daily life there. It follows that the margins are not spaces 
where social processes have been curtailed because the state has not yet fully arrived, but are 
places in which these processes take place in the gaps allowed by the simulation of it.  
Keywords: Colombia, citizenship construction, citizenship at the margins, simulation of 
state power, social practices, anthropology of corruption. 
Resumen:  
El artículo, basado en un trabajo de campo etnográfico realizado en un poblado palafito 
colombiano, estudia la forma en que se le da sentido a la idea del Estado desde los márge-
nes. El texto examina las formas periféricas de construcción de ciudadanía y la legitimidad 
que tienen ciertas prácticas sociales, oscilantes entre la legalidad y la ilegalidad, que son las 
que constituyen la experiencia cotidiana de representación del Estado en los márgenes. Se 
argumenta que más que la realidad del Estado lo que tiene importancia en los márgenes es 
su simulacro, pues éste tiene efectos de realidad que determinan allí la vida cotidiana. Se 
concluye que los márgenes no son espacios que tienen detenidos sus procesos sociales por-
que el Estado aún no ha llegado, sino que son lugares en los cuales esos procesos tienen 
lugar a partir de los resquicios que deja el simulacro de aquel. Palabras clave: Colombia, 
ciudadanía, márgenes, simulacro del Estado, prácticas sociales, antropología de la corrup-
ción.  
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“… No existen ni el Estado ni el individuo como entidades metafísicas; 
lo que se da realmente, es decir, históricamente,  
son procesos de estatalización e individualización.” 
(Peñuela, 2011, p. 28) 
Introducción: “No te vista que no vas” 
Junio 5 de 2011, Nueva Venecia, Complejo lagunar de la Ciénaga Grande de 
Santa Marta, Magdalena (entrada en el Diario de Campo) 
Hoy estuvo de visita el candidato a la alcaldía que es continuista de la actual 
administración. Cuando éste se fue, poco antes de que anocheciera, me quedé 
con dos pescadores, quienes ya acostumbrados a mi presencia, dialogaron entre 
ellos casi sin tenerme mucho en cuenta: 
… 
– Y siempre ha sido así, ¿por qué siguen quedando los mismos [políticos en 
los cargos públicos]? 
A: Porque el pueblo aquí… aquí lo que hay es masoquismo, esto es maso-
quista. Una botella de ron y $20.000 y ya van a votar.1 A veces ni votan; los 
mismos políticos se marcan en el tarjetón.2 
B: La gente no vota, legalmente la gente no vota. 
A: Aquí la gente no vota nadie. No saben llegar al cubículo y coger el bolí-
grafo. Coge el político: “venga pa’ acá”. 
B: Un negocio ahí. 
A: Cuando fue alcalde el primer preso por parapolítica, Humberto Martínez, 
siete mil y pico de votos y nadie votó.3  
B: El único candidato. 
A: ¡Único candidato! 
– ¿Era el único candidato? 
B: Los paramilitares le decían a la gente: “no te vistas que no vas”. 
Leibniz (2001 [1715]) enseña que cada sustancia simple tiene relaciones que 
expresan todas las demás y por tanto es un viviente espejo del universo. El es-
tudio de los márgenes del Estado no revela sólo la imagen de un sector social 
periférico, sino que siendo ellas como ríos que atraviesan todo el organismo del 
Estado (Das, 2008), su observación nos permite conocer los límites funcionales 
de ese organismo, la forma cómo él es imaginado y hecho realidad a través de 
prácticas cotidianas sociales.  
 Entendemos aquí por márgenes, empleando los términos de Joel Migdal 
(2011), los lugares donde las prácticas del Estado no coinciden con su imagen. 
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Es decir, los márgenes del Estado son los espacios sociales (que bien pueden 
estar anclados a espacios geográficos concretos) donde aquel no es percibido 
(porque no funciona así) como un conjunto de elementos genéricamente inte-
grados que actúan en conjunción entre sí (Migdal, 2011, p. 35). En su lugar, el 
Estado es percibido allí a partir de sus prácticas, esto es, del desempeño coti-
diano de los organismos y actores que representan a ese Estado. En lugar de un 
concepto (la imagen), una práctica cotidiana.  
 Hablamos arriba de límite y nuestra imaginación traza una frontera, una 
línea que separa con claridad lo que es de lo que no. No es esa la imagen ade-
cuada. El lugar donde la sociedad y el Estado se encuentran es oscilante y por 
tanto la idea de límite está aquí asociada a la de un espacio móvil que ora se 
expande, ora se contrae. Seguir las oscilaciones de ese espacio es el objetivo de 
este artículo, el cual es producto de un trabajo de campo etnográfico realizado 
entre febrero y septiembre de 2011 y entre marzo y abril de 2012, en la pobla-
ción palafita del corregimiento de Nueva Venecia, perteneciente al municipio 
de Sitionuevo en el departamento del Magdalena, costa Caribe colombiana.4  
A ese poblado entró un comando paramilitar de ultra-derecha (perteneciente al 
bloque norte de las Autodefensas Unidas de Colombia) el 22 de noviembre del 
año 2000 y masacró a 37 personas, en desarrollo de la estrategia paramilitar de 
tierra arrasada con la cual consolidaron su poder en el país. La mayoría de los 
habitantes se desplazaron forzosamente después de la masacre. Casi todos los 
que se fueron regresaron pocas semanas o meses después, en un proceso de 
retorno voluntario. Hasta la fecha siguen siendo considerados desplazados for-
zados por el Estado y son objeto del sistema institucional de atención para esta 
población. Desde el retorno, numerosas fundaciones y organizaciones no gu-
bernamentales han realizado también intervenciones en el poblado.  
El simulacro del Estado: las ciudadanías arrocheladas 
La estructura organizacional que llamamos Estado no es una entidad fija que 
funciona desde un centro del que emanan formas de poder y de socialización; 
es un cuerpo que se construye continuamente al compás de unas relaciones de 
fuerzas que se interceptan, se interrelacionan, convergen o se oponen entre sí 
(Foucault, 1997, p. 59). Esas fuerzas no son sólo las del aparato burocrático 
estatal; también están conformadas por el sistema legal que busca garantizar 
los derechos ciudadanos y en general por el conjunto de relaciones sociales que 
configuran un orden particular (O’Donnell, 1993). Así, los sentidos que una 
comunidad construye en torno a la idea de Estado se basan, por una parte, en 
sus interacciones con las instituciones de este último; en los escenarios donde 
se cruzan con el sistema legal de aplicación de justicia; y en las propias prácti-
cas cotidianas de organización de la vida social. Es esto lo que Joel Migdal ha 
denominado “el Estado en la sociedad”, donde el Estado se debe entender ana-
líticamente como parte de la sociedad, no muy diferente de otras organizacio-
nes sociales (Migdal, 2011, p. 75).  
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 Ha existido en Colombia una discusión amplía acerca de la legitimidad del 
Estado y la estabilidad de sus instituciones políticas (Gómez, 2000; Blanquer y 
Gros, 2001; Gutiérrez Sanín, 2002; Posada-Carbó, 2003; Garay, 2008). Los 
argumentos varían, de un lado, desde la estabilidad del sistema democrático 
colombiano (la democracia más antigua de Latinoamérica la han llamado) has-
ta la cooptación de las instituciones del Estado por parte de estructuras crimi-
nales, del otro. No será éste un capítulo más en ese debate. No es la legitimidad 
política del Estado la que me interesa estudiar sino la forma en que el Estado se 
configura en sus prácticas y el tipo de ciudadanía que se configura en los már-
genes. El objetivo es mostrar que es a través de prácticas grises (oscilantes en-
tre la legalidad y la ilegalidad) como se ha experimentado allí el Estado, y no 
mediante el contacto con una entidad que, como dice Michel Foucault, en tanto 
unidad y funcionalidad rigurosa, no tiene tanta importancia (Foucault, 1991, p. 
103). No es tan importante en el sentido de que aún sin su presencia, o mejor, 
aún con su presencia sólo en tanto simulacro (como se explicará más adelante) 
tienen lugar formas locales de construcción de ciudadanía que aunque parecen 
reflejar una disfunción del Estado, son de hecho muy funcionales en el territorio.  
 Más que el ciudadano moderno, es decir, el ciudadano que ha sido incorpo-
rado a un proyecto de nación a través de la reciprocidad funcional de derechos 
y deberes dentro de un marco de institucionalidad legal, es el ciudadano perifé-
rico el que ha desempeñado un rol crucial en la construcción localizada de la 
realidad política y social colombiana. Este ciudadano ha recibido distintas de-
nominaciones en la literatura sobre el tema: Néstor García Canclini (1995) ha-
bla de “ciudadanías híbridas” para destacar la mezcla de elementos tradiciona-
les y modernos en la constitución del ciudadano individual. María Teresa Uribe 
emplea el término “ciudadanía mestiza” para subrayar “las huellas y las im-
prontas que comunidades, organizaciones societales, corporaciones y etnias 
han dejado en esta figura (la del ciudadano) central del mundo político mo-
derno” (Uribe, 2001, p. 185). Guillermo O’Donnell (2004), por su parte, con la 
mirada puesta no sobre Colombia sino sobre toda Latinoamérica, emplea el 
término ciudadanías truncadas (o de baja intensidad) para referirse a un ciuda-
dano que lo es en referencia a sus derechos políticos pero no con respecto a sus 
derechos civiles. Estas ciudadanías periféricas se han hecho cuerpo en las for-
mas locales que diversas comunidades (con diferencias socio-culturales, étni-
cas, económicas) han desarrollado para vincular su devenir local a los flujos 
nacionales del poder. 
 A esas ciudadanías periféricas prefiero llamarlas aquí, por considerar que el 
término contiene una historia que de alguna manera contribuye a explicarlo, 
ciudadanías arrocheladas, rescatando así una expresión empleada en los orí-
genes de la vida republicana y que ahora ya ha caído en desuso. Arrochelados 
se les llamaba a los que habitaban en las rochelas, que era la forma en que eran 
conocidos los lugares que estaban alejados de la vida institucional, por lo gene-
ral situados en medio de ciénagas o internados en las espesura de los bosques 
(Múnera, 2008). Las rochelas no se referían a lugares donde imperaba una vida 
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salvaje, sino a espacios que estaban al margen de la vida institucional vertical 
que se buscaba imponer desde Santa Fe (la capital de la naciente República) en 
la construcción de la nación.  
 Al hablar ahora de ciudadanías arrocheladas pongo el énfasis precisamente 
en el hecho de que estas ciudadanías se construyen en los intersticios, no sólo 
de la nación en cuanto realidad territorial, sino principalmente en los profusos 
resquicios que el simulacro institucional del Estado ha dejado en los márgenes. 
Estos vacíos han sido ocupados por las figuras locales de poder: el líder comu-
nal, el político clientelista, el gamonal, incluso el bandolero (Sánchez y Meer-
tens, 2006). Todos ellos se han elevado en los márgenes no sólo como interme-
diarios entre las comunidades locales y las estructuras institucionales del Esta-
do, sino como encarnación misma de las prácticas grises a través de las cuales 
se edifican las ciudadanías arrocheladas. 
 Volvamos al diálogo de los dos pescadores con el que abrimos el texto. Se 
trata de dos hombres curtidos en su oficio que han vivido en el palafito toda su 
vida, más de cincuenta años el menor de ellos. No era la primera vez que los 
acompañaba en las conversaciones que solían tener al final de su jornada de 
trabajo. Esa tarde hablaban sobre las prácticas electorales de los habitantes del 
palafito. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones regionales, puede 
observar numerosas conversaciones (a veces discusiones un poco más acalora-
das) sobre el mismo tema.5 En la casa de la promotora de salud del palafito, 
donde yo me alojaba, era casi siempre este el tema de los que llegaban buscan-
do sus servicios. Esto mismo lo escuchaba en cada una de las casas que visita-
ba por esos días al final de la tarde, mientras acompañaba a los pescadores y 
sus familias a “pasar la fresca”.6 En las tiendas de abarrotes, en las embarca-
ciones de transporte, en los billares, y por supuesto en las reuniones que actores 
sociales organizaban por aquellos días, no era el otro el asunto principal. En las 
semanas previas a las elecciones, básicamente había un solo preponderante 
tema de conversación en el palafito. Estas conversaciones no versaban tanto 
sobre los distintos candidatos y sus programas de gobierno, como sí sobre el 
dinero en efectivo que invariablemente fluiría en los próximos días.  
 Lo importante de esos diálogos informales observados, en aras de com-
prender las características de los ciudadanos arrochelados y la forma en que el 
Estado se constituye en sus prácticas, es que permiten observar la manera en 
que estos ciudadanos trazan planes de acción de sobrevivencia a partir de lo 
que puedan obtener de las prácticas locales del Estado. Los ciudadanos arro-
chelados del palafito no debatían sobre la ilegalidad de esas prácticas, sino so-
bre la forma de aprovecharlas para poderse situar en una posición ventajosa.7 
En este sentido, la legitimidad social de las prácticas locales de materialización 
estatal depende de la capacidad de los actores del Estado (o de quienes aspiren 
a serlo) de insertarlas dentro de las estrategias de sobrevivencia de sus ciuda-
danos (Lambach, 2004, p. 6). 
 Es por esto que la época preelectoral constituye un momento privilegiado 
para observar el despliegue del “aspecto mágico del Estado” (Das, 2007, p. 
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183). Dicho aspecto es el que se hace presente en la vida cotidiana a través de 
las fisuras que el propio sistema tiene y que hacen parte constitutiva del mis-
mo. Son, de hecho, esas fisuras las manifestaciones visibles de la magia del 
Estado. No magia en el sentido de trucos que engañan a ingenuos y pasivos 
espectadores (las comunidades locales), sino la magia del funcionamiento del 
Estado precisamente a través de su simulacro. En los márgenes se percibe con 
claridad el hecho de que el Estado es un proyecto siempre inacabado, siempre 
en una dialéctica de construcción y deconstrucción, que no alcanza a materiali-
zarse en esas márgenes de la forma en que teóricamente debería hacerlo (es 
decir, a través de instituciones modernas funcionales), sino que lo hace me-
diante la constitución de “zonas grises” (Uribe, 2001, p. 180) donde tienen lu-
gar transacciones de mutuo provecho individual.  
 En su análisis sobre cultura y simulacro, Jean Baudrillard (1978) expone 
que la simulación no tiene ya nada que ver con ningún tipo de realidad (de la 
cual aquella era una representación, una imitación incluso) sino que ella misma 
es su propio simulacro. Añade que el momento crucial del paso de la represen-
tación al del simulacro se da “en la transición desde unos signos que disimulan 
algo a unos signos que disimulan que no hay nada” (Baudrillard, 1978, p. 14). 
En este sentido, podríamos observar que cuando las instituciones dejan de re-
presentar al Estado, es decir, dejan de actuar como manifestaciones locales 
tangibles de la presencia del Estado, y en su lugar sólo se ofrecen como expre-
siones vacías, como entes que se agotan en sí mismos y no representan nada 
por encima (o detrás) de ellos, entonces lo que tiene lugar es el simulacro del 
Estado. Lo relevante es señalar que para las ciudadanías arrocheladas lo que 
importa realmente es ese simulacro del Estado (y no su “realidad”), pues es 
fundamentalmente a través del simulacro como éste opera. No es entonces que 
en los márgenes se de una ausencia del Estado; lo que tiene lugar es un simula-
cro permanente del Estado, un simulacro que es el que realmente importa, en el 
sentido de que es él el que produce efectos de realidad. 
 Las transacciones de las que hablábamos arriba hacen parte de este simula-
cro del Estado. Ellas tienen, de un lado, unos individuos que aprovechan su 
posición privilegiada dentro de la estructura institucional (porque tienen un 
cargo público; porque tienen las conexiones adecuadas; o porque tienen el po-
der económico para abrirse el espacio) y del otro unos ciudadanos arrochelados 
que han aprendido que es sólo un inmediato beneficio directo el que pueden 
esperar de lo que de otra forma sería sólo una ausencia. La práctica del Estado 
no es la de una estructura racionalmente organizada y jerarquizada de la que 
puede esperarse razonablemente que procure el bienestar y adecuado funcio-
namiento social (esa sería su imagen), sino que es la de una fuente cuyo acceso 
directo está vedado y a la que por tanto hay que buscarle filtraciones para beber 
de ella antes de que se agote. Lo importante es entender que en los márgenes 
esas filtraciones no son una anomalía sino que cumplen una función importante 
de materialización local de eso que de otra forma sería sólo una abstracción. 
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 Es en esas filtraciones donde encuentra su espacio de operatividad el clien-
telismo en los márgenes. Aquellos que controlan las redes clientelistas cumplen 
la función otorgada a los denominados “hombres fuertes” en la teoría del Esta-
do de Joel Migdal (2011). Esto es: ofrecen efectivas alternativas de sobrevi-
vencia a la población local, mediante la disposición de los recursos estatales a 
los cuales tienen acceso, bien de forma directa (porque tienen un cargo dentro 
de la estructura local del Estado) o bien de forma indirecta, a través de funcio-
narios que le deben su postulación al puesto que ocupan. Los hombres fuertes 
de las redes clientelistas tienen así control sobre la población local porque es a 
través de ellos como esta última puede acceder a beneficios inmediatos dentro 
de las prácticas estatales. Dice el propio Migdal que en sociedades que operan 
a través de redes locales de mutuo favorecimiento (que es una forma de definir 
el clientelismo), el control social está fragmentado y es heterogéneo, pero ello 
no significa que los ciudadanos no estén gobernados sino que los valores no pro-
vienen de un centro dominante sino que operan localmente y de forma simultá-
nea diversos sistemas de justicia y de valoración social (Migdal, 1988, p. 39).  
 No es sólo entonces que las deficiencias estructurales en medio de las que 
los pobladores viven (ausencia de servicios públicos, de centros de salud, de 
espacios de recreación, de posibilidades reales de educación) determinen estra-
tegias de supervivencia que tienden a naturalizar la situación, sino que la mar-
ginalización prolongada actúa también como una posición discursiva e ideoló-
gica (Poole, 2004) desde la cual las personas aprenden y refuerzan conceptos 
básicamente instrumentales (que se agotan en la inmediatez del beneficio di-
recto) de lo que es la política, la justicia, el propio bienestar. Dicho en breve: 
en sus prácticas el Estado se materializa instrumentalmente para los ciudadanos 
arrochelados y esto no representa una anomalía sino la forma de facto en que el 
Estado allí es asimilado. Es esto lo que me explicaba uno de los pescadores con 
el que pasé más tiempo durante el trabajo de campo, quien, de hecho, ya no 
pescaba sino que tenía un cargo de supervisión de pesca en la Ciénaga Grande. 
A este cargo había accedido precisamente gracias a contactos que lo conecta-
ron en el puesto. En la conversación cuyo fragmento reproduzco a continua-
ción me estaba explicando por qué se veían ahora a tantos políticos regionales 
rondando el poblado:8 
Supervisor de pesca, entrevista personal, abril 26 de 2012 
… el interés monetario mientras tanto … antes aquí nadie venía a hacer po-
lítica … un solo señor y con ese solo señor varios se hicieron ricos porque 
nadie sabía eso, que la política era un negocio. Ahora la gente ya se ha dado 
cuenta de eso aquí. Hay personas – y me voy a meter yo también –, tienen 
un negocio de comprar y vender votos aunque no les den más nada sino 
comprar votos, ‘yo te lo compro por $20.000’ [+/- 5 euros]. Entonces 100 
votos a $20.000, ¿cuánto da? Entonces ese tipo, que tiene 100 votos ya cal-
culado, se presenta el gobernador: – ‘Señor, me han dicho que usted tiene 
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100 votos’ – ‘Sí, bueno, yo cuento con 100 votos’ – ‘Vamos a negociar esos 
votos, ¿cuánto quiere usted por esos votos?’ – ‘Dame $10’000.000 [+/- 
3150 euros] para llevarte a que te sientes por allá en la silla [en el cargo pú-
blico al que aspira]’ – ‘Te doy $8’000.000’ [+/- 2500 euros] – ‘Dame 
$9’000.000 [+/- 2800 euros] y te pongo los votos’ – ‘Bueno, trato hecho’– 
¿Cuánto se ha ganado el hombre?  
A través de estas transacciones clientelistas de mutuo interés particular es co-
mo se despliegan localmente las prácticas del Estado. La forma en que los ciu-
dadanos arrochelados se conectan a las redes estatales representa por ello una 
excelente oportunidad de acceder a la propia legibilidad del poder (Roitman, 
2004), ya que es dentro de esa forma de ejercicio ciudadano donde tienen lugar 
las prácticas reales de estatalización, para emplear los términos de Víctor Pe-
ñuela referenciados en el epígrafe de este artículo. Es entonces en la brecha 
existente entre el andamiaje institucional de leyes y normas y el país real de las 
micro-prácticas clientelistas donde se encuentran las ciudadanías arrocheladas 
y el Estado; donde este último es leído, paradójicamente, a partir de su propia 
aparente ilegibilidad.  
 Estas prácticas no son estáticas, por supuesto: fluctúan ellas y sus protago-
nistas. La fluctuación puede ser lenta, definida por el juego de intereses políti-
cos y económicos regionales, o por determinantes poderosos que produzcan 
cambios potencialmente inmediatos. La violencia armada, por ejemplo, es uno 
de estos determinantes que tiene el poder para reconfigurar las prácticas de 
Estado que tienen lugar localmente, entre ellas las prácticas clientelistas. La 
violencia rompe lazos sociales pero produce formas locales de autoridad (Han-
sen y Stepputat, 2006, p. 296). Esta autoridad es, a su vez, importante para la 
práctica local del Estado, bien sea porque hay que aliarse con ella o porque hay 
que destruirla para lograr afianzarse allí. 
 El “solo señor” que hacía política en el relato del supervisor de pesca era 
quien controlaba las redes clientelistas del palafito. El cargo de inspector de 
policía del palafito “era de él”, lo cual significaba que era él quien decidía 
quién era la persona que ejercía ese cargo. Era él también el encargado de pro-
mover en el palafito el voto por un candidato particular a la Alcaldía y algún 
otro al Concejo Municipal. Ese hombre fue asesinado en la masacre paramilitar 
del año 2000. Hasta aquel momento, la guerrilla del Ejército de Liberación Na-
cional (ELN) tenía influencia en la zona. Esto no significa que los hombres 
fuertes locales necesariamente tuvieran vínculos con esa organización guerri-
llera, sino que ellos habían aprendido a moverse en las redes controladas o su-
pervisadas por ella. La incursión paramilitar en la zona determinó un cambio 
en el ejercicio de soberanía que se reflejó también en cambios en los controla-
dores de las redes clientelistas locales.9 No es entonces que las redes clientelis-
tas desaparecieran sino que los hombres fuertes (los mismos de antes u otros 
que aspiraran a tal) debían aprender a estar conectados o al menos ser tolerados 
por los nuevos detentadores del poder armado en la zona. 
Gabriel A. Ruiz: Representaciones del Estado colombiano y construcción de ciudadanía  |  9 
 
 Esta conexión la deben tener los hombres fuertes de las redes clientelistas 
pues ellos son los que ayudan, representan y se aprovechan de los pobladores 
locales, al tiempo que representan, simultáneamente y sin contradicción en la 
práctica, al Estado y a la trasgresión de las leyes de ese Estado (Hansen y 
Stepputat, 2006, pp. 305-306). Esto constituye lo que estos mismos autores, 
basados en Buur (2005), llaman ejercicios de “soberanía subcontratada” 
(outsourced sovereignty): funcionarios estatales o sus sustitutos en el ejercicio 
de prácticas de poder realizadas en los intersticios de las leyes y los procedi-
mientos formales (Hansen y Stepputat, 2006, p. 307).  
 El Estado es entonces recreado a partir de estas representaciones y prácticas 
significantes locales, las cuales no son accidentales sino constitutivas de la 
propia institucionalidad (Gupta, 1995). No se trata de representaciones o prác-
ticas en tanto desviaciones del normal funcionamiento institucional, sino que 
son ellas las que constituyen el escenario habitual donde la sociedad y el Esta-
do se entrecruzan en los márgenes. Son prácticas que contribuyen a mantener 
el relativo orden social y político que se alcanza allí. El ejercicio de la ciudada-
nía arrochelada consiste en saberse adherir a esas prácticas.  
 El espacio ondulante de estas ciudadanías con el Estado se ha dado a través 
de lo que aquí he llamado prácticas grises, es decir, procedimientos que o bien 
se mueven en el umbral entre lo legal y lo ilegal o bien son sencillamente ilega-
les pero gozan localmente de legitimidad social (la compra/venta de votos, por 
ejemplo, practicada abiertamente por numerosos habitantes del palafito, consti-
tuye un delito electoral dentro del código penal colombiano). Son prácticas 
percibidas como una forma alternativa de vincularse a los circuitos de funcio-
namiento de la estructura institucional, precisamente a través de las fisuras que 
ésta posee. 
 Legalidad y legitimidad no coinciden necesariamente en la práctica de ciu-
dadanía de las comunidades arrocheladas e incluso los propios representantes 
locales del poder político y social ven en esas prácticas grises una alternativa 
válida de abordar los problemas que afrontan las comunidades. Así como la 
efectividad de la ley se refleja en los innumerables hábitos y comportamientos 
que coinciden con las prescripciones de aquella y que son llevados rutinaria-
mente a cabo (de forma consciente o no) por los habitantes de un territorio 
(O’Donnell, 1993, p. 1357), así mismo la distancia que hay entre la imagen y 
las prácticas del Estado está reflejada en la forma en que esos procedimientos 
grises están integrados en el ejercicio de ciudadanía en los márgenes.  
 La coincidencia de una comida compartida servirá para ilustrar lo anterior. 
Una tarde de junio de 2011, cuando me disponía a comer en la casa donde me 
hospedaba, llegó allí la comitiva del entonces candidato a la alcaldía de Sitio-
nuevo, el señor Omar Díaz Gutiérrez, quien estaba en el palafito acompañando 
una brigada de salud enviada por la alcaldía. Aprovechando el ambiente relaja-
do de la comida y el buen humor que parecía dominar la reunión (ya entonces 
se rumoraba que era un hecho que este hombre sería el seguro ganador), le pre-
gunté por la campaña y por los planes concretos que tenía dentro de su pro-
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grama de gobierno para los palafitos. Específicamente le pregunté si los habi-
tantes de Nueva Venecia podían esperar que el centro de salud local volviera a 
funcionar durante su eventual administración municipal. Respondió que eso no 
le correspondía por ley al municipio sino al departamento. Indagué entonces si 
tenía pensado encabezar las gestiones ante la gobernación departamental para 
lograr la readecuación de ese centro. Su respuesta está enmarcada totalmente 
dentro de las prácticas grises de las que hablamos: eso era perder el tiempo – 
dijo – y básicamente lo que tenía pensado hacer era contratar unos trabajos de 
mantenimiento de la estructura física (lo cual sí le correspondía al municipio) 
por un valor “digamos de $10’000.000 (+/-3150 euros)”, gastar uno o dos (mi-
llones) y utilizar el resto pagándole a un médico para que viniera cada tanto al 
palafito.  
 No se trata de indicar lo inadecuada (amén de su ilegalidad) que es esta so-
lución (pues realmente no soluciona nada), ni de cuestionar si efectivamente 
pensaba llevarla a cabo o sólo se trataba de palabras de un político en campa-
ña.10 Lo relevante es señalar el hecho de que existieran las condiciones para que 
pudiera ser planteada abiertamente como una alternativa. Las expresiones de 
aprobación de varias de las personas que departían aquella tarde son también 
un indicativo de que es a través de este tipo de prácticas (siendo la corrupción 
la que las condensa) como el Estado es imaginado y discursivamente constitui-
do en los márgenes (Gupta, 1995).  
 Los poblados del complejo lagunar de la Ciénaga Grande constituyen un 
lugar de carencias físicas. Según datos de la Gobernación del Magdalena 
(2009), el 75,7 por ciento de la población de los palafitos no tiene ninguna co-
bertura de servicios de salud. Estas carencias existen no por la falta de presu-
puesto para suplirlas o por la ausencia de políticas oficiales de desarrollo, sino 
debido a que las propias prácticas del Estado que operan allí imposibilitan que 
los recursos se empleen para aquello que fueron destinados. En ese mismo do-
cumento donde la Gobernación del Magdalena da cuenta de la poca cobertura 
de salud y la carencia de servicios públicos, puede leerse que durante ese año 
2009 se destinaron $5.446’548.000 (aproximadamente 1’700.000 euros) para el 
tratamiento de residuos sólidos en los tres pueblos palafitos y $240’000.000 
(unos 77.000 euros) para la adecuación y dotación de puestos de salud.11 Tres 
años después, los residuos sólidos seguían cayendo directamente a la Ciénaga a 
través de orificios en el suelo de las casas que sirven como váter y el puesto de 
salud continuaba siendo una casa abandonada donde los niños jugaban y donde 
se organizaban reuniones o las “brigadas de salud” para atender a la población. 
 Las llamadas brigadas de salud son otro buen ejemplo de las prácticas loca-
lizadas del Estado. Aunque oficialmente están organizadas por la dirección del 
hospital, nadie en el pueblo desconoce que se trata de una estrategia con fines 
electorales: “apenas pasen las elecciones esos por aquí no vuelven”, es la sen-
tencia de un viejo pescador acostumbrado a ver este tipo de comitivas en de-
terminados periodos. En lugar de soluciones adecuadas y definitivas para el 
problema de la desprotección en salud de la comunidad, las brigadas ofrecen el 
Gabriel A. Ruiz: Representaciones del Estado colombiano y construcción de ciudadanía  |  11 
 
espectáculo del simulacro de una atención médica, el espectáculo del simulacro 
del Estado. En ellas aparece con claridad que no hay nada detrás de esa aparen-
te presencia institucional, que no existe un soporte real sobre el que esté apo-
yado lo que allí está teniendo lugar. En otras palabras: que lo real es la práctica 
localizada del Estado, no su imagen centralizada. Transcribo apartes del diario 
de campo del día en que una brigada de salud visitó Nueva Venecia, para pro-
yectar una imagen de lo que es este simulacro: 
Junio 5 de 2011, Nueva Venecia, Complejo lagunar de la Ciénaga Grande de 
Santa Marta, Magdalena 
Desde la noche anterior empezó el rumor de que hoy vendría una brigada de 
salud al pueblo. Para hoy mismo estaba también programada una reunión con 
el candidato a la alcaldía respaldado por el actual burgomaestre. No parecía 
una simple coincidencia y no lo fue. La lancha donde venían los dos médicos y 
la enfermera trajo también al candidato. Desde temprano ya había numerosas 
mujeres con sus hijos esperando en el centro de salud. Muy pocos hombres 
acuden a estas jornadas y las mujeres sólo lo hacen para llevar a sus hijos, pues 
rara vez se hacen revisar ellas mismas. Al principio pensé que se trataba de una 
brigada conformada sólo por pediatras, pero pronto me sacaron de mi error: 
nunca iban médicos especialistas en esas brigadas, sólo médicos generales. Los 
hombres del pueblo no asisten a estas jornadas porque lo consideran “una per-
dedera de tiempo”, ya que tendrían que dejar de pescar ese día para asistir. En-
vían a las mujeres con sus hijos, en gran medida porque tienen que hacerlo: el 
Estado les da un subsidio mensual de $50.000 (aproximadamente 16 euros) por 
los niños menores de siete años. Para conservar el subsidio, las familias deben 
hacerles un control regular de peso a los menores. Ese control lo realiza la 
promotora de salud generalmente yendo de casa en casa, pero durante las bri-
gadas ella aprovecha para realizar una jornada masiva de este control. 
 El candidato fue el primero en llegar al centro de salud a saludar a todas las 
que allí esperaban. Necesitaba dejar claro, sin tener que decirlo textualmente, 
que él estaba al frente de la brigada. Para cuando los médicos llegaron alrede-
dor de las 10 de la mañana, había unas cuarenta mujeres que esperaban, cada 
una con varios niños. Yo estaba parado afuera del cuarto habilitado para las 
consultas y en principio no podía presenciarlas, pero algo me llamaba podero-
samente la atención: ninguna consulta tardaba más de cinco minutos, incluso 
aquellas donde entraba una madre con varios niños al tiempo. ¿Cómo pueden 
unos médicos revisar, diagnosticar y recetar a sus pacientes en tan poco tiem-
po? Le pregunté esto a la promotora de salud del pueblo. Por respuesta me lle-
vó adentro y me permitió presenciar una de las consultas: los médicos atienden 
desde una silla, detrás de una mesa de plástico que fue puesta allí para la oca-
sión. El niño y su madre se paran del otro lado de la mesa y el médico pregunta 
por los síntomas que tiene el menor. En ningún momento lo examina directa-
mente y entrega siempre las tres mismas medicinas que ya estaban determina-
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das con antelación (Acetaminofén para los dolores, Canestén para las infeccio-
nes en la piel y Albendazol para los parásitos).  
 Después de observar estas consultas, comprendí la magnitud de lo que me 
dijo pocos días antes un pescador, refiriéndose al puesto de salud, cuando lo 
observábamos desde su casa donde pasábamos la fresca: “es como si no estu-
viera ahí”. De la imagen del Estado puede decirse lo mismo: es como si no es-
tuviera ahí. Su lugar es ocupado por su simulacro. 
Legitimidad de las prácticas grises 
Una comunidad local se produce en sus prácticas y en los discursos en torno a 
éstas. Tiene lugar, por un lado, una producción material de lo local a través de 
las prácticas cotidianas que se llevan a cabo, y por el otro, una producción dis-
cursiva de la localidad a través de los sentidos socialmente construidos y com-
partidos en torno a esas prácticas. Los locales están conectados no tanto por 
habitar un mismo espacio geográfico como por el hecho de compartir el mismo 
marco referencial para darle sentido a los fenómenos (prácticas, usos y cos-
tumbres) del mundo. Es por esto que la labor de producir localidad muchas 
veces puede reñir con los criterios que se tienen (desde el centro) para concebir 
la nación (Appadurai, 1996).  
 Así, aquello que desde el marco referencial del derecho se concibe como un 
delito en provecho económico de sus gestores, para las ciudadanías arrochela-
das puede ser percibido como una práctica constitutiva de la propia forma de 
imaginar y construir el Estado y de distribuir los beneficios que provienen de 
las filtraciones intrínsecas del propio sistema. La corrupción constituye así un 
elemento incorporado y naturalizado dentro de la economía social local y no 
una práctica que amenaza la estabilidad del sistema, pues éste funciona en los 
márgenes precisamente a partir de su propia simulación. La corrupción se natu-
raliza dentro de los procesos locales de legitimización social como forma de 
ejercicio y control político (Migdal, 2011, p. 95) y como forma sofisticada del 
“rebusque”, esa “técnica vidriosa del saber vivir y trabajar con elementos a la 
mano” (Fals Borda, 1984, p. 25B) que constituye una estrategia fundamental 
de supervivencia tan propia de las rochelas. Una tarde, mientras observaba una 
jornada de registro de población desplazada que estaba teniendo lugar en el 
palafito, empezó una discusión entre cinco pescadores sobre política, lo cual – 
como ya lo he señalado – era muy normal en aquellos meses previos a las elec-
ciones de octubre de ese año 2011:  
Conversación entre habitantes del palafito mientras esperan su turno en una 
jornada de registro de población desplazada, abril 14 de 2011 
A: … vea primo… yo… un alcalde de Sitionuevo no trabaja… ¿sabe por 
qué? Si usted llega a trabajar a Sitionuevo, no dura más de un mes, lo man-
dan a matar pa’ más decir… ¿diga primo que no es así? 
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B: ¿Entonces hay que apoyar a los malos? ¿Hay que apoyar a los malos? 
C: A los malos hay que atacarlos… no apoyar al bandido. 
B: párele bolas (refiriéndose a A):12 usted para poder hablar como está ha-
blando, usted tendría que decir ‘no joda, yo no voy a votar por ninguno’, 
entonces usted tiene derecho a hablar, porque no va a votar por ninguno: 
‘no joda, este año no voy a votar por ninguno por esto y esto’. Y tiene dere-
cho a hablar y quién le dice lo contrario. Pero si va a votar por uno ahí 
igual.… 
A: Por eso le digo: aquí por quien usted vota es la misma vaina. 
… 
B: Oiga… ¿y el líder del pueblo? Él es el que tiene que hablar esa vaina… 
el concejal. 
A: Aquí no hay concejal. 
B: Claro que sí… José ‘Brocha’. 
A: José ‘Brocha’ no es concejal de aquí primo, sino de Sitionuevo. Vea, 
¿usted lo sacó? ¿Usted sacó a José brocha aquí? Yo no lo saqué, usted no lo 
sacó. Ese puesto es de Omar Díaz (candidato a la alcaldía) que se lo regaló 
a él de ñapa (añadidura).… No joda, yo apoyo a alguien de aquí [en las 
elecciones]. 
B: Claro 
C: Que le pueda representar a uno. 
A: Yo voto por alguien del pueblo… una vaina que me pueda dar a mí, cien 
barras [cien mil pesos] que me regale. 
B: Vea y cambiar… gente nueva. Los vamos a cambiar y ojalá.… 
D: A elegir a alguien con compromiso. 
C: (a A) Usted va a votar por el mismo pa’ que le vuelvan a robar… usted 
es marica.  
A: Yo voy a votar por alguien de aquí. Puede que robe plata… que le de a 
uno, ¿no es así? Una vaina que uno vea que está aquí. 
E: No elegimos por la plata… elegimos por.… 
A: … Por la pobrecía.… 
E: Por lo que vaya a hacer por el pueblo.… 
C: … Y la corrupción. Es que nosotros tenemos pa’ sacar, al menos un teso-
rero en Sitionuevo, en el municipio… pa’ elegirlos nosotros mismos. 
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A: Vea, tirando dos concejales aquí, hay media tesorería pa’l municipio. 
Usted con una tesorería aquí, usted va: ‘¡eche!, un chequecito pa’ este man 
aquí’.  
C: Claro. 
Pausa en la conversación 
C: ¿Usted puede votar por ese tipo? 
A: después de que me de algo, yo voto por él. 
B: Así es que de pronto pueden ganar. ¿Usted sabe cómo gana esa gente 
otra vez? Por la plata. ¿Ganan por qué? ‘No, yo tengo diez votos’ – ‘Bueno, 
aquí tiene 500 mil pesos’. Si tú le vas a decir [a pedir cuentas]: ‘No joda, 
¿qué me vas a decir? Si yo te compré eso’.  
A: Si yo tengo diez votos, no es sin compromiso… un puesto. Porque me 
den 500 mil pesos, en dos días se me van… pero en cambio me llaman, 
cuatro meses por ahí, me gano dos millones de barras… es mejor, ¿No es 
así primo? 
E: Claro, claro. 
Tan válida como la concepción de una estructura vertical racional de organiza-
ción social lo es la del Estado como una estructura multiforme que funciona 
precisamente a través de su simulacro. El conocimiento localizado desde el 
cual se imagina al Estado en los márgenes es acaso menos distorsionado por 
cuanto está más cerca de la producción cotidiana de ese sistema de organiza-
ción social que se hace realidad precisamente a través de las prácticas cotidia-
nas de producción de localidad y a través de los puntos locales de resonancia 
(Farmer, 2004). Estos puntos locales de resonancia son, por ejemplo, los líde-
res comunitarios que reproducen y alimentan a nivel local este simulacro del 
Estado.  
 El líder local o el hombre fuerte no sólo es quien coordina acciones dentro 
de la propia comunidad sino quien constituye el nexo inmediato entre ésta y el 
entramado institucional de la región. Como lo he señalado, tal entramado fun-
ciona en la delgada brecha que hay entre las leyes y su cumplimiento. Este per-
sonaje, por tanto, adquiere la habilidad para operar en ese resquicio, para mo-
verse en la línea (siempre difusa) que en los márgenes separa lo que es legal y 
lo que siendo ilegal es legítimo. Opera así dentro de lo que Veena Das llama la 
“ilegibilidad de la ley” (Das, 2007, p. 177). Kevin, un hombre que ha hecho 
parte de la Junta de Acción Comunal de Nueva Venecia, que ha sido concejal 
del municipio, que “ahora” (es decir, después de la masacre) es clave en la red 
clientelista local pues tiene contactos políticos en Sitionuevo y que aspiraba a 
un nuevo cargo público durante el periodo 2012-2015, es la ejemplificación de 
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este tipo de liderazgo. Una charla con él en su casa en el palafito permite ver el 
negativo de la imagen de algunos liderazgos comunitarios en los márgenes. 
Julio 16 de 2011 
– ¿Sigues actualmente vinculado al trabajo comunitario? 
Kevin: Pero Gabriel, pasa esto, y ahí sí no es que sea egoísta sino que tengo 
18 años, 19 años que tengo de repetir lo mismo: no tengo nada y por ahí no 
puedo seguir. ¿De qué me sirve llegar a sesenta años representando a un 
pueblo pero con las manos vacías?  
… 
Kevin: Acabo de cambiar de inspector de policía… ya no es L. La otra se-
mana se va a posesionar un muchacho de Sitionuevo porque L. no consultó 
conmigo hacer un censo y me echaron la culpa a mí. Hizo un censo y sólo 
metió una parte del pueblo. Un censo de unas compras, unas vainas de la 
Cruz Roja, eso era pa’ todo el mundo, y uno no puede ser egoísta. Yo no 
comparto eso. Y uno es responsable de un funcionario que coloque uno. 
– ¿Tú colaboraste entonces para poner a L.? 
Kevin: Sí, el puesto es mío.  
Kevin está convencido (porque de hecho es así) que al menos durante la actual 
administración municipal el cargo de inspector de policía es de su propiedad 
(por haberle puesto un número considerable de votos al alcalde). Esta apropia-
ción particular de la administración y de los bienes y servicios públicos está en 
la base del simulacro del Estado. Sirve ella para explicar por qué no hay una 
relación directamente proporcional entre el aumento de la llamada “presencia 
del Estado” y el mejoramiento de las condiciones sociales de las ciudadanías 
arrocheladas. Dice David Nugent (1994) que el análisis de la dimensión pro-
ductiva del poder sirve para explicar por qué unas intervenciones expansionis-
tas del Estado tienen éxito y otras no. La expansión será exitosa (o al menos 
encontrará apoyos locales) cuando el sentido central de la misma complemente 
una importante serie de relaciones sociales emergentes en la región (Nugent, 
1994, p. 357). Dicha expansión se facilitará cuando los puntos de resonancia 
local del Estado (esto es, los detentores locales del poder) encuentren en esa 
expansión una forma de extender sus propias redes de control sobre la estructu-
ra institucional. La expansión tendrá así lugar sin implicar un mejoramiento en 
las condiciones sociales locales pero sí un fortalecimiento de las redes cliente-
listas que sostienen la economía electoral y que son las garantes de las condi-
ciones de gobernabilidad. La expansión del Estado, en este sentido, puede fa-
vorecer incluso el propio simulacro y fortalecer a los hombres fuertes locales, 
quienes finalmente son quienes controlan las redes a través de las cuales los 
ciudadanos arrochelados se beneficiarían de esa expansión estatal. 
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 Es por esto que las prácticas grises adquieren legitimidad en los márgenes. 
La línea que separa las prácticas locales percibidas como intercambios legíti-
mos de bienes y servicios de las transacciones burocráticas entendidas como 
corrupción se vuelve borrosa (Sissener, 2001). El lugar del encuentro entre la 
sociedad y el Estado son todos los escenarios transaccionales que tienen mayor 
o menor legitimidad en la medida en que producen (o no) beneficios inmedia-
tos para los ciudadanos arrochelados. Las ciudadanías arrocheladas se constru-
yen entonces en esos límites fluctuantes de acercamiento con el Estado; se 
construyen en esos espacios donde cuenta más lo legitimo que lo legal, lo in-
mediato que lo distante. Son ellas sabedoras por experiencia histórica de que el 
Estado no es un ente fijo sino que es, como lo define Diane Nelson (2004), un 
cuerpo dinámico (ecstatic o X-tatic), una fuerza móvil que tiene las caracterís-
ticas de una pequeña atracción secundaria (sideshow), cuya potencia descansa 
precisamente en su movilidad y en no ser ella el centro de atención. En tanto 
sideshow (que es otra forma de decir en tanto simulacro) el Estado no tiene una 
presencia constante en los márgenes sino que es percibido a través de interven-
ciones coyunturales aquí o allá y mediante lo que puede recogerse a través de 
las filtraciones que le son propias. A su vez, estas ciudadanías arocheladas 
tampoco son estáticas, ellas también han hecho de la movilidad la forma de 
adecuarse a la relación particular que sostienen con el afuera de su pequeña 
comunidad.  
 Así como para bien y para mal las ciudadanías arrocheladas han aprendido 
a adecuarse a las difíciles condiciones del entorno, de la misma forma han 
aprendido a moldear sus aspiraciones para que puedan ajustarse al movedizo 
espacio en el que se interrelacionan con esa forma moderna de organización 
política y social llamada Estado. Los ciudadanos arrecholados han aprendido a 
no reclamar nada que no sea razonable del Estado, esto es, a no esperar trans-
formaciones sociales provenientes de sus acciones sino sólo a aprovecharse del 
simulacro para procurar obtener pequeños beneficios inmediatos (un puesto… 
dos millones de barras). 
Conclusión: ¿Quién ocupa los intersticios? 
Paseando sobre las aguas sucias del palafito, entrando en sus casas carentes de 
servicios públicos, observando a los niños jugar desde temprano en los sardine-
les porque no hay profesor en la escuela, viendo a la promotora de salud (que 
no recibe un sueldo desde hace varios años y cuyos aportes hechos durante 
décadas al fondo de pensiones no aparecen) tratando de atender con las pocas 
medicinas que tiene todos los malestares y enfermedades que se van presentan-
do en el pueblo, observando todo esto es fácil caer en la tentación de afirmar el 
abandono del pueblo y la nula presencia del Estado allí. En efecto, el corregi-
miento está abandonado en el sentido de que existen numerosas necesidades 
básicas insatisfechas (los porcentajes de éstas allí superan, con holgura, los 
promedios nacionales), pero el Estado no está ausente en el sentido literal de 
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no-estar-ahí, sino que está ahí como simulacro en tanto forma legítima de re-
producción del poder en los márgenes.  
 Sería entonces incorrecto (y poco productivo en términos analíticos) afir-
mar simplemente que los márgenes son espacios donde el Estado aún no ha 
penetrado. No son ellas lugares que están a la espera de ser abarcados por el 
Estado, ni espacios que tienen detenidos sus procesos sociales porque el Estado 
aún no ha llegado. Los márgenes, por el contrario, son “lugares en los cuales el 
Estado está continuamente formándose en los resquicios (recesses) de la vida 
diaria” (Das y Poole, 2004, p. 23). Es en esos resquicios donde tiene lugar el 
simulacro a través de las cuales opera el sistema y donde se halla localizado el 
punto de encuentro entre las sociedades locales y el Estado.  
 El Estado no sólo se reproduce a partir de su simulacro sino que también es 
representado e imaginado a través de prácticas culturales (Gupta y Ferguson, 
1992). Desde la organización del transporte para entrar y salir del palafito, has-
ta la disposición de procesos locales de comercialización del pescado, las prác-
ticas cotidianas de organización social son semblanzas de las que a nivel trans-
local son propias del Estado. Éste no sólo es imaginado en los márgenes gra-
cias a los intercambios con representantes de pequeñas instituciones locales, 
sino que también lo es a través de las propias formas locales de organización y 
atención de las necesidades cotidianas. 
 No hay entonces una estructura estatal real para analizar, sino estos efectos 
de las prácticas locales que hacen prefigurar la existencia de dicha estructura 
en un más allá de la localidad (Mitchell, 1991). Ese más allá, ese espacio que 
representa el Estado en tanto abstracción, es imaginado y simultáneamente 
construido a partir de la organización local del aparente desorden propio de los 
márgenes. Allí los espacios e intercambios sociales no funcionan mediante una 
serie de organizaciones modernas que actúan sobre el espacio local de forma 
coordinada, siguiendo una racionalidad administrativa. Cada pequeña parcela 
social que se organiza (la venta del pescado, el transporte, la venta local de 
agua, los mercados “ambulantes” de verdura y carne) lo hace de forma inde-
pendiente, atendiendo necesidades puntuales. Después las propias prácticas van 
contribuyendo a realizar los ajustes que sirven para organizar internamente lo 
que en apariencia es caótico. Se trata de una organización del espacio/tiempo 
que si bien no es la racional de la imagen del Estado moderno, sí determina 
hábitos y regularidades que alimentan la imaginación localizada de lo que 
aquel puede ser. 
* * * 
Gabriel Ruiz Romero <gruiz@udem.edu.co> es doctor en antropología social 
de la Universidad Autónoma de Madrid (España). Ha centrado sus indagacio-
nes académicas en la construcción de memora histórica desde la perspectiva de 
la antropología de la violencia y en el análisis de los procesos de naturalización 
de las lógicas violentas del conflicto armado. Trabajó en el Centre for Conflict 
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sonal y Remanentes Explosivos en Colombia. Bogotá (Colombia), Centro Na-
cional de Memoria Histórica y Fundación Prolongar; (2017) “Tres veces en la 
plaza. Escenificación de una ceremonia estatal de perdón público por actos de 
violencia paramilitar en Colombia”, AIBR, Revista de Antropología Iberoame-
ricana 12(1), 9-30; con D. Castaño (2017) “La construcción del discurso con-
trainsurgente como legitimador del poder paramilitar en Colombia”, Estudios 
Políticos 51, 216-235. http://dx.doi.org/10.17533/udea.espo.n51a08 
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Notas 
1. Veinte mil pesos colombianos equivalen aproximadamente a 6 euros (según la tasa vi-
gente de cambio en diciembre de 2016). 
2. El tarjetón es la tarjeta electoral que en Colombia debe ser marcada por los votantes para 
seleccionar el candidato de su elección. 
3. Parapolítica es el nombre con el que la prensa denominó el proceso judicial que investi-
gó los nexos de la élite política colombiana con la organización paramilitar de ultradere-
cha Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Como resultado de ese proceso fueron 
condenados más de 40 congresistas. 
4. Los palafitos son construcciones que se levantan sobre el agua o en zonas pantanosas, 
sobre estacas generalmente de madera.  
5. Las elecciones regionales a las que me refiero, donde se eligieron gobernadores y dipu-
tados departamentales y alcaldes, concejales y ediles municipales, tuvieron lugar el 30 
de octubre de 2011. 
6. “Pasar la fresca” le dicen localmente al acto de sentarse en las trojas frente a las casas al 
final de la tarde para recibir la brisa que a esa hora se levanta desde la Ciénaga Grande. 
Se trata de un momento cotidiano importante de socialización local, pues es ese momen-
to en que suelen comentarse los sucesos del día, tanto los locales como las noticias que 
presentó el noticiero televisivo regional y nacional. 
7. En el transcurso de todas las conversaciones y discusiones sobre el tema que pude ob-
servar, vi a algunas personas que guardaban silencio pero ninguna que se opusiera al 
sentido de la discusión. Esto no necesariamente significa su aprobación de lo que allí se 
hablaba, por supuesto, pero en cualquier caso sí es síntoma de cierto consenso social lo-
cal alrededor del tema. 
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8. Al poco tiempo de haber comenzado el trabajo de campo pude percatarme de que la 
mayoría de los pobladores de Nueva Venecia (especialmente los mayores) hablaban de 
un “antes” para representar el tiempo anterior a la masacre paramilitar y un “ahora” para 
referirse a la vida en el palafito después del retorno.  
9. La masacre de Nueva Venecia hizo parte de la incursión paramilitar en el departamento 
del Magdalena. Esta incursión tuvo dos facetas: por un lado la penetración territorial mi-
litar a través de la estrategia de tierra arrasada, es decir, a través de los asesinatos masi-
vos y desplazamientos forzados de poblaciones enteras, y por el otro a través de la “cap-
tura y reconfiguración cooptada del Estado” mediante la cual establecieron alianzas o 
impusieron directamente a sus fichas en el estamento político departamental. Prueba de 
ellos son los pactos firmados por paramilitares y políticos del Magdalena (como los fir-
mados en los municipios de Chivolo y Pibijay, en septiembre de 2000 y noviembre de 
2001 respectivamente, en los cuales se estableció elegir a José Domingo Dávila Armenta 
como gobernador del Magdalena (lo cual sucedió) y la elección de los congresistas Dieb 
Maloof, Jorge Castro, José Gamarra Sierra y Gustavo Orozco, así como varios candida-
tos para las posteriores elecciones a alcaldías en municipios del departamento (López y 
Sevillano, 2008, 66). 
10. Efectivamente Omar Díaz Gutiérrez ganaría la alcaldía de Sitionuevo. Su elección es un 
resumen de la forma en que opera la consolidación del poder político en las prácticas del 
Estado que tienen lugar en los márgenes: luego de que ganara la elección, partidarios del 
candidato derrotado interpusieron una demanda ante el Tribunal Administrativo del 
Magdalena por irregularidades ocurridas durante el proceso electoral (concretamente la 
demanda alegaba que en la cabecera municipal algunas urnas de votación fueron arroja-
das al río por representantes de Díaz Gutiérrez). El Tribunal le dio la razón a los deman-
dantes y declaró nula la elección del alcalde. Posteriormente el Consejo de Estado decla-
ró la caducidad de la acción interpuesta por el Tribunal Administrativo de Magdalena y 
ordenó reintegrar al señor Díaz Gutiérrez como alcalde de Sitionuevo, lo que efectiva-
mente sucedió. En agosto de 2014, siendo ya alcalde en ejercicio, Omar Díaz Gutiérrez 
fue arrestado acusado de peculado, apropiación de recursos públicos y contratación sin 
el cumplimiento de los requisitos legales. Durante su gestión, el puesto de salud no se 
reabrió. 
11. El total de la inversión de la que habla el documento es cercana a los cinco millones de 
euros. 
12. En la costa Caribe colombiana la expresión “parar bolas” significa “prestar atención”. 
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